Был вечер. Канун зимы. Брат учил меня умирать.
Уходить в землю, как уходит старая кость, дождевая вода,
Как уходят корни деревьев и разрушенные города.
Он говорил: есть время сеять, а есть время жать.
Увы, из меня вышла так себе ученица.
Я уходила в землю, но как уходит плодовое семя,
Как под холм возвращается сидхе племя.
Я уходила, но как уходит в нору волчица.
Брат не сдавался. Говорил: - Давай попробуем снова.
Ляг на пол, представь, что у тебя нет тела.
Я лежала так день и ночь, и пела.
И чувствовала, что я каждого слова основа.
А вокруг бесконечная круговерть.
Но что из этого всё-таки смерть?
Кажется, Смерть наблюдала за нами тогда.
Тихо хихикала, подливала мне в воду текилу.
Я даже видела, что она напевала, копая могилу,
И что ночью в могилу, как камень, упала звезда.
Наконец, она пришла ко мне вместе с зарёй.
- Когда ты уходишь в землю, нет никакого "ты",
Ты не песчинка, не город, не кость и не капля воды.
Когда ты уйдешь в землю, то будешь самой землей.
Понятно?
Понятно.
Кажется, теперь было утро кануна лета.
Брат учил меня отличать тьму от света.
